LA SIESTA

Son las tres de la tarde.

Todo está, aparentemente, muerto; todo menos las dichosas chicharras que se desgañitan. Se caen los pájaros de culo y pienso que, en el infierno, no puede hacer más calor.

Intento estar quieto para no sudar, pero las sábanas se me pegan a la espalda como si quisieran abrazarme. Es la hora de la siesta.

Seguramente, fuera, solo andarán los segadores y las espigadoras que parecen no tener calor nunca. Siempre me ha extrañado ver a esa gente, con tanto calor, tapados de pies a cabeza y he llegado a la conclusión de que es que siempre tienen frío.

Esta tarde, cuando baje un poco el sol, iré al majuelo del Sr. Juán. Al lado, tiene una huerta que cría de todo, pero lo que más me gusta es la balsa que tiene en la parte alta y que le sirve para regar. Es un poco pequeña, pero ya cabemos los dos hijos del Sr. Juán y yo. Es que, despues de andar los dos o tres kilómetros que lo separan del pueblo, siempre dan ganas de refrescarse.

Lo pasamos bien hasta que el hombre nos quita el agua, pero entonces, nos sentamos al borde de una de las innumerables regueras por las que corre el agua buscando sus surcos.

El trozo de hogaza que nos da el S, Juán nos sabe a gloria, unido a un tomate o un pepino que nosotros mismos arrancamos y refrescamos en la reguera, aunque, el otro día, Lucas cogió un "entripao" porque se comió dos pepinos y se infló de agua. El resultado fué que lo tuvo que llevar su padre al médico, en el borrico. Menos mal que, al día siguiente, ya se le pasó. Lo malo es que, a raiz de esto. el Sr. Juán no nos dejaba comer pepinos en la huerta y teníamos que suplirlos cogiendo garbanzos verdes en una tierra de al lado. Así se nos hacía la noche, la hora de volver los segadores al pueblo.

Volvían llenos de polvo y se les veía como cansados, pero el caso es que se gastaban bromas y hasta cantaban y digo yo que sería porque les gustaba mucho el segar, tanto que algunos había que se quedaban a dormir en el tajo.

También volvía, a esa hora, la dula. Me chocaba que, según iba pasando por el pueblo, cada cabra se iba quedando en la puerta de su casa, o sea que las cabras no son tontas. Qué contraste con la hora de la siesta!

Ahora el pueblo tiene vida, todo el mundo en la calle. Unos, paseando, otros, simplemente sentados a la puerta de las casas, comentando cómo les había ido el día.

Nosotros, como siempre, jugando. A esas horas, nos gustaba jugar al escondite, pero tuvimos que dejar de hacerlo porque a Pablo y a Laura siempre les pillábamos enseguida, juntos, y se enteró su madre; parece que no le gustó.

Pablo decía que no era su novia, pero le gustaba porque tenía el culo muy gordo; lo cierto es que siempre se escondía con ella. Otras veces, nos tumbábamos en la acera, todavía caliente, boca arriba, para ver las estrellas de la Osa Menor y el lucero, siempre en el mismo sitio, quizá porque venían a la misma hora. Mi abuela decía que el lucero brilla más porque los que cuidan de que las estrellas no se apaguen, supongo que se llamarán "los estrelleros", le echaban más carbón en el horno que lleva en las tripas, para que pudiese alumbrar mejor los caminos del cielo, pero lo cierto es que, apesar de todo su brillo, yo no he visto ningún camino y, aunque los viera, cómo iba a poder andar por ellos?

A lo mejor ella, como es tan vieja, sí lo sabe; a lo mejor, ya ha estado.

Greco