LA PILUCA

Esperpéntica; de edad indefinida, supongo que desde los dieciocho años, más bién se la veía en ese pantano que tánto cubre pueblos como ermitas, entre los cuarenta, cincuenta o, quizá, sesenta.

Desdentada como una recién nacida, cubierta siempre con un sombrero que ella se jactaba de haber saqueado en una casa de bienpudientes en la que, hasta que "se restableció el orden", había asentado sus reales.

Casi siempre descalza, en plena proibición púdica en casa de pobres, La Piluca era la única puta pública consentida de la ciudad.

Pesebre de estudiantes, madereros y labriegos que aterrizaban, cada día, para cumplir sus obligaciones con la Administración.

Nunca le faltaban clientes a los que satisfacía, pensando en lo de "haz bien y no mires a quién", sin excederse en la cobranza, y eso que no tenía competencia.

Tenía ocho o diez hijos, sepa Dios de quién, que deambulaban por las calles, esperando que se hiciese la hora de volver a casa, cuando, al anochecer, su madre, derrengada y llena de moretones, cerraba su particular negocio en el que había comprado, no sé ya si carne o hueso, desde el magistrado al terronero.

Eso sí, era muy mirada. Con los estudiantes, tenía un trato especial, sabiendo de sus pocos haberes y, como en ciudad pequeña todo se oye, para que "no comentaran".

No sé a qué régimen sería afecta, supongo que al del himen, ese que no tiene ideología y, si la tiene, es la del hambre del hombre.

Lo cierto es que, tanto el comisario de policía, como clérigos bajos y canónigos , en cubiles más selectos, tambien la visitaban y, de vez en cuando, no precisamente por exceso de limpieza, se les veía rascarse a la altura de la bragueta.

Y es que era la única puta reconocida de la ciudad.

Me enteré, hace poco, que habías muerto, Piluca.

Me enteré de que, de tus hijos, ni rastro.

Me supo a grama el saber que ni canónigos a los que tántas veces alegraste el bonete, ni menestrales impotentes, ni alcaldes a los que, a veces, enderezaste la vara de mando que sólo florecía en la presidencia de la procesión de su pueblo, ninguno de ellos acudió a darte su adios, a "agradecerte los servicios prestados".

Ninguno de ellos, hipócritas, se atrevió a dedicar un "que Dios te guarde muchos años".

Eso sí, me reconforta que fueron multitud de estudiantes, a los que, tanto de ciencias, como de letras, qué más te daba, les alegraste el final de su carrera, o el inicio de sus picores púberes.

Piluca, desde la atalaya del recuerdo de la habitación a oscuras, a la caza del ratón, en pensión infame y mugrienta, en la que tú te movías como pez en el agua; desde el afecto, más o menos académico que siempre te persiguió, aunque no llegases a aprender a leer ni escribir; desde las clases de "gramática parda" que impartiste a multitud de estudiantes, masturbadores irredentos, quiero darte las gracias .

Sólo se me ocurre un epitafio para ese montón de tierra que te han puesto encima, con el solo fin de que te pudras: "Dió lo que tenía; no supo retener lo que podría no haber dado"

Adiós, Piluca.

Greco