UN DIA

Jícara, chocolate negro, lumbre baja de sarmiento y paja. Plato de porcelana lleno de picatostes, trébede chispeante.

Hule de flores en mesa centenaria, cuelgas de chorizos y melones de invierno. Eso sí, mucho humo y olor a fritanga. Ahí estaba mi abuelo, sentado en su posete porque no cabía en silla alguna.

Nunca me despertaba, claro, pero era yo quien despertaba al más mínimo ruido y alucinaba con lo que podían hacer los mayores a tan tempranas horas. Es que no era de día y estaba helando...

- Tienes que ir a la escuela, nene.

- Ya lo sé, abuelo, pero, por un día..., puedo decir que estoy malo, no?

Al final, siempre me lo ganaba y, al rato, estábamos los dos montados en el macho romo, arropados por una manta morellana y que, a paso lento, casi pensativo, nos conducía a "Las Pilillas".

- Tápate bien, nene.

- Sí, abuelo.

El romo ya pisa tomillos. Se oyen esquilas de las ovejas, ansiosas de salir a ramonear el romero fresco, ligeras de ubre.

El "Capitán", de poco más de un metro y el "Chino" (por qué le llamarían así?), ya, como avezados pastores, mantenían el rebaño en las cercas hasta que mi abuelo llegara.

Ese amanecer era mágico. Qué suerte tenían los mayores que, además, eran ricos...!

- Tú tienes que estudir!

- Sí, abuelo.

Todo estaba preparado para salir alcampo. El zurrón lleno de tocino y hogaza, la calabaza con vino y la petaca con picadura.

Pero faltaba lo más importante: la sartén de gachas con torreznos que María, la mujer del Chino, preparaba como nadie..., una vez más, a la lumbre baja, pero esta vez no de sarmiento y paja, si no de sirle que luego aprovecharía para preparar las tortas gazpacheras.

Vuelta a montar en el macho romo, arropado, una vez más, con la manta morellana, camino de la viña, de la chopera... y sin escuela.

Eso era un día normal de mi abuelo y especial para mí.

Greco