LA PLEITA

Con su ojo tapado por un trapillo negro, como un pirata, ciego de un ojo, así le llamábamos porque no conocíamos la palabra "tuerto", debido a la bala perdida de una guerra, quizá inexistente, con paso renqueante, apoyado en su garrota, fabricada por él mismo, de almendro, al fuego, como cada tarde, entraba por la puertecilla que daba al paseo el hermano Román.

Siempre con su hacecillo de esparto bajo el brazo, dispuesto a sentarse en el poyo de la cocina y dejar pasar las horas, manejando, con rara destreza, el esparto del que lo mismo salían cinchas como albardas.

Hombre entrañable, ochentón, al que, quizá por su desvalimiento, mi madre le tenía especial cariño y nosotros también por las muchas historietas que nos contaba.

De aquel día no pasaba, apesar del respeto que me merecía su garrota y de lo bien que la manejaba cuando le incordiábamos.

Emilio, el mozo de mulas, me regaló una "calabaza de cuello", propia para llevar el agua los peregrinos, pero que, en mi pueblo, la utilizaban para llevar vino, cuerva, cualquier brebaje que amenizara y sostuviera el ánimo en el acarreo.

.-- Te la tiene que ensogar el hermano Román, me dijo.

Aquel ojo que le quedaba, al tiempo que me daba confianza, me taladraba, me infundía respeto, tánto o más que los nudos de la garrota.

.-- Hermano Román, mire qué calabaza.

.-- Está vacía?

.-- Sí, Emilio le ha quitado las pipas.

.-- Bueno, pues ya la puedes llenar, pero el primer vino hay que tenerlo cuatro o cinco días y despues tirarlo.

.-- El caso es que...

Aquel ojo, por una vez, me pareció sonreir. Me dió ánimos para preguntar.

.-- Hermano Román, cómo se ensoguea una calabaza?

.-- Coño, pareces tonto. Se hace una soguilla de pleita, se enrrolla y se cose todo alrededor.

.-- Ah, yo creí que era más dificil.

.-- Lo sabes hacer tú?

.-- No, pero pensaba que, puesto que usted hace tomizas, la soguilla debe ser como una tomiza larga, no?

.-- Deja la calabaza aquí y lárgate.

Me lo esperaba y me largué, dejando allí mi calabaza, huérfana de pipas.

Dos días más tarde, sentado bajo el peral, ví abrirse la puertecilla del paseo. Entraba el hermano Román, renqueante, con su garrota de almendro, como siempre, pero no llevaba bajo el brazo su habitual hacecillo de esparto, lo había empleado en forrar mi calabaza con pleita.

Me hizo feliz.

Greco