EL VIEJO POETA

Cada tarde, a la caída del sol, sentado bajo el árbol milenario de la plaza, el viejo poeta, así le llamábamos, nos embelesaba con sus hermosos relatos y poemas. Su barba blanca y un tanto desaliñada, le daba el especial encanto del bohemio. Chicos y grandes, sentados a su alrededor, no perdíamos ni una sola de sus palabras que, para todos, eran sagradas. Era veneración lo que, por él, se sentía en el pueblo, donde, no se sabe cuándo, apareció un buen día. Como juglar errante, llegó sin más equipaje que sus versos y debió parecerle que había llegado ya su hora de asentarse definitivamente y descansar de sus andares.

Una tarde, llevado por la curiosidad infantil, no pude por menos que lanzarle la pregunta: Por qué te has hecho poeta?, para, a continuación, rematar la faena: Cómo se hace un poeta?

El viejo poeta, al que llamaremos Rojo, porque, según él, rojo era su corazón, mirándome de soslayo, con una mueca que quería parecerse a una sonrisa, comenzó su clase magistral.

-- - Los hombres, comenzó, cuando nacemos, nos asemejamos a una frágil caja de cristal. Ninguna es idéntica a la otra, pero, en principio, todas son transparentes.

Las cajas, vacías en un principio, comienzan a llenarse de seres etéreos, sin cuerpo, que buscan dónde cobijarse.

En una caja, se introduce un carpintero, en otra un doctor, un profesor, así sucesivamente. Uno de esos seres es un poeta. Ellos son los que van a dirigir el cuerpo en el que han encontrado acomodo, de tal forma, que no importa el tamaño, el color o la forma de esa caja-cuerpo en la que se han introducido.

Durante su corta o larga vida, van a desarrollar su actividad, según la vaya marcando el cerebro de ese ser oculto.

Por eso, niño, te puedo decir que yo no soy poeta. El poeta está dentro de mí y no se deja ver. Ni yo lo he visto. Es muy celoso de su intimidad y, como no tiene nombre, se lo otorga él mismo con uno inventado.

--- Pero tú recitas y escribes poesías, eso lo hemos visto todos, Rojo.

--- No, estás equivocado. Yo no recito poesías salidas de mi mente, son las que él, el poeta, me ha ordenado recitar porque no tiene voz, su voz es la mía. Y vaya si se molesta cuando no lo hago como cree que debiera hacerlo...

Tampoco escribo las poesías que leeis. No soy si no un pobre escribidor de versos que me van dictando desde dentro.

--- Pues vaya lío! Según dices, sois dos?

--- Así es, con todo lo que eso conlleva. En muchas ocasiones, sabes, no estamos de acuerdo en lo que me dicta y lo que quiero escribir. Es una lucha entre mi razón y su corazón, en la que, casi siempre, salgo derrotado.

Había otra pregunta: cómo se hace un poeta. Sólo hay un camino, la humildad. Humildad para aprender constantemente, para estar abierto a toda crítica, no siempre justa. Humildad para escuchar, para observar y sentir la naturaleza, para preguntar aquello que no sabemos, sin temor al "qué dirán"...

Así se forma un poeta. Por eso, con los años, siguiendo esas pautas, cada vez, su sabiduría crece y muere aprendiendo.

Fue una bella lección que no esperaba. Quizá fue lo que me hizo mirar dentro de mí, intentando buscar mi poeta, labor en la que todavía continúo.

Greco